Chen-Hui Jen, Composer

《追尋音樂的腳步，無疆界》──二○○六年世界新音樂節札記

在那裡我是個異鄉旅人，戴著生平頭一遭（國際性的）青年作曲家之名，足跡遊走在二○○六年夏天的司徒加特。

我所搭乘的小飛機在七月十四日的上午抵達目的地，在司徒加特的市區角落，處處張貼、懸掛著音樂節的「Grenzenlos」巨大海報──可見德國對於藝術文化活動之重視，以及音樂節規模之龐大。選自世界各國不同類型、風格的新音樂曲目及展演，便在這為期十六天的時日中密集地舉辦，包括若干場音樂會與周邊相關的藝術活動等。

音樂會主要舉辦地點包括國家戲劇院（Theaterhaus）的三個音樂廳、昆士特現代藝術博物館（Kunstmuseum）、市立歌劇院（Staatoper）、新音樂劇場（Forum Neues Musiktheater）、巴利舍廣場（Pariser Platz）等，演出依曲目風格、編制、類型等分配在不同的場地：包括管弦樂、室內樂、電子音樂、歌劇、獨奏、多媒體聲像藝術、音樂劇場……等，亦有些受邀而來的知名演奏家或表演團體，譬如義大利長笛演奏家Mario Caroli、新世代木笛四重奏、Arditti弦樂四重奏、Ensemble Modern、印度合奏團等，其形式之多元，便如同「現代音樂博覽會」般豐富。

抱持著半學習、半體驗的心，從開幕第一場音樂會起，我在每場節目單上寫下關於聆聽以及曲目的筆記；另一方面，我的手札上，也滿滿記載著旅行及每天思考的點 滴。事實上，對曾經聽過若干場國際性音樂節的我而言，去歐洲「向音樂朝聖」的心情並不太濃，反而從諸多展演中吸收刺激及養分，進而見賢思齊（見不賢而內自 省），才是最重要的。

「新音樂」、「當代藝術」……一方面背負著「實驗性」、「尚未經過時間沉澱」等每個時代必定存在的評判質疑，另一方面亦同時展現著作曲家們的歷史軌跡──包含時間及地域性的學習與影響過程，或者文化的圖騰等，與歷史上其他的藝術同樣地，投射、反應著作品本身的群性以及作曲家（所賦予）的個性。

各場音樂會大致有其共同性：比如同樣（在作曲技法上）是層次與色彩豐富的管弦樂、具有中心音高的、使用大量非樂音素材（noise）的、樂曲發展安靜且平緩的、結合現場電子效果器、多媒體藝術或動作表演的室內樂等……抑是以同樣的編制組合，演奏性格極為迥異的樂曲。也因此同一場演出的作品，彼此之間便能做直接的比較與參照，但對擁有特定欣賞品味的聽眾群而言，亦可能不甚喜愛整場演出的、某種形式風格之下的曲目。

除了歌劇以外，整個音樂節共有三場大型管弦樂的節目，由德國當地的司徒加特廣播交響樂團（Radio-Sinfonieorchester Stuttgart des SWR）擔綱，分別在開幕當日、音樂節大會議程結束的週日、以及閉幕音樂會演出，其中我的作品被安排在中間的那一場。

令我感到印象深刻的是，在這若干場演出中，除重量級的大師（如Klaus Huber、Yonghi Pagh Paan、 Thomas Kessler等長輩）外，許多傑出的作品往往出自女性作曲家之手：如開幕第一場音樂會的第一首作品「光」（Sula），為獲得今年度青年作曲家首獎的愛斯托尼亞女作曲家Helena Tulve (1972~) 所作，如曲名所寫，音樂整體宛似一片巨大的聲音光譜，編制中並加入大型的低音口簧管，是首層次變化豐富得令人驚豔、音響如排山倒海般不絕於耳的管弦樂。

此外，其中一場在昆士特博物館的演出，整場音樂會祇放一首作品「穿越夢境之聲」（Sogni tra suoni），為羅馬尼亞女作曲家Mihaela Stanculescu-Vosganian (1961~) 所 作，演奏編制寫給一組特殊的二重奏──由兩位演奏家同時身兼數種不同的樂器，包括弦樂、木管、鋼琴、銅管、擊樂等，現場並有兩個多媒體畫面屏幕：其一播放 預錄影像，另一則為現場以特殊角度拍攝演奏（如鋼琴弦內部、法國號按鍵部分等）的即時視訊。那裡的場地是半開放式的，而非關起門來管制的音樂廳，因此參觀 博物館展場的觀眾，亦能停下腳步來欣賞節目。那是首夢幻、細膩、且非常聽覺的音樂，連續的聲響組織片段與視覺畫面結合，產生出另一種與一般「分析、邏輯 式」截然不同的空間氛圍。在聆聽的當下，幾乎可以說是全然忘卻時空與環境的。

而閉幕音樂會的壓軸曲目「而今於斯」（Ima, koko），為旅居法國的日本作曲家Misato Mochizuki (1969~) 所作，據同樣參與此次音樂節的日本前輩作曲家篠原真先生說，她是當今在歐洲極被看好、非常優秀的一顆作曲之星。由於擁有電子音樂的學習背景（IRCAM），與開幕首場Helena Tulve女士作品的純管弦樂相形之下，運用了許多合成器、擴大器等，自然地融入並輔助漸層且漸變式的管弦樂中。音樂的氣氛較為莊嚴、沉著，呼吸綿長、音色細緻而不軟膩，在聲響與變化的豐富之外，更展現出另一種東方式含蓄的色彩個性。

在音樂節的其中一天，配合ISCM大 會議程的行程，主辦單位安排大家（主要是各國的首席代表，以及部分參與的作曲家們）到距司徒加特數十公里的城鎮，卡爾斯魯爾，參觀那裡的聲像多媒體研究中 心，以及燈光藝術暨互動式多媒體藝術博物館，並安排（由該實驗室資源所製作的）電子音樂作品展演。除音樂會外，館內的展覽亦令人滯足忘返，以聲音、光、視 覺畫面等媒材塑造出一個個獨立的空間，在那樣的空間中，儼然是與外界隔絕的世界，擁有特定的概念以及氛圍，而不啻是單純地造型與實驗而已。我相當享受於類 似的體驗形式：暫時忘卻現有的時空，投入且身歷其境。

除了在司徒加特城市觀光以及趕赴各場音樂會外，此趟音樂節於我最重要的部分，便是我的小提琴協奏曲「東山之弦」的排練與演出──它不僅是我第一首管弦樂作品，亦是我首次在國際舞台上發表作品。

事實上早在六月底、七月初時，我便已與指揮Jonathan Stockhammer先生魚雁往返過數次，除討論樂譜的記譜細節外，也聊過一些對音樂的看法等。Jonathan是旅居德國的美國人，曾經學過一點中文，還擁有一個中文名字「史江生」，很幸運地他相當喜愛我的作品，並對我的管弦樂配器讚賞有加。他十分熱心地在信中問起我的成長及學習背景，以及關於「隱士」的典故──因為我在首封回信中，寄件者名稱使用「遁隱者」的英文字「recluse」，而他的回信便如此稱呼我……當然，一切祇是不經意產生的巧合，於是我告訴他五柳先生的故事，他遂也更加了解該如何詮釋我的音樂。

而擔任小提琴獨奏的是Carolin Widmann， 大我五歲的德國青年演奏家，我與她的初次會面是在排練的第一天。當天大清早我便獨自搭地鐵，來到司徒加特廣播交響樂團的排練場地，在一個僻靜的公園裡、一 座古堡旁邊，那一帶幾乎沒有其他人影，幸好大會有派人在入口處接待，才不致於迷路。那時樂團正在排練同場音樂會的另一首作品，趁著空檔我與Carolin便單獨討論、將整首樂曲的獨奏部分走過，包括音色、弓法及詮釋細部等。「Do you like it?」「Of course, I like it, so I play it.」在細節修完之後，Carolin親切、豪爽地說出她的感想，並且她的演奏技巧與指法相當精準，音色十分明亮。我、她、與指揮的三人默契搭配合作無間。

我連續參與了兩天上午的排練，整個樂團在Jonathan仔細地領導下，果然將譜面所有細節演奏得極度精確：該有的聲部與層次絲毫不茍，在排練過程中我也能與樂團、指揮及獨奏家保持即時地溝通，可以說是相當地順利──尤其是受到肯定及尊重的感覺，使我感到愉悅。

演出當天下午的總彩排結束後，我們在音樂廳旁的花園共同享用午餐、聊天，那時我也首次與同場同台發表作品的前輩Thomas Kessler碰了面，他是位端莊、仁慈而不失幽默的瑞士老先生。儘管年齡懸殊，大夥兒的互動與交談相當熱絡，偶而也會開開玩笑、或是做些瘋狂的事，比如繞口令的迴圈遊戲與Jonathan的髮夾等……Jonathan並且替我取了個別名「Thomas Willow」，因為那天同台發表作品的另外兩位作曲家湊巧都名叫「Thomas」，而「Willow」便是五 柳先生的「柳」。工作歸工作、排練歸排練，當下了舞台後，無論多麼專業、資深的音樂家，我們在在興致高昂的氣氛中輕易地便打成一片。

然而老Thomas談 起音樂時卻是嚴肅的，令我尊敬、佩服的是他宏觀且豁達的觀念，以及投身效忠音樂創作的執著：許多音樂家在演出完後隔天便離去，往往是為了趕場，到下個國 家、另一個音樂節去表演，而他卻微笑地說：「我的紙跟筆在我的國家等我。」充分顯現出一位老作曲家對音樂單純、不滅的熱忱。當音樂會翌日早晨，我與他（和 他的Rap演奏者Saul） 在餐廳為他餞行而短暫晤談時，他告訴我：「二十五歲還很年輕，應該多接觸、多聽、多寫、多嘗試，不需要急著太早定型，為自己設下限制；但是另一方面，妳也 必須擁有堅定的內在，對於音樂創作上，妳得很清楚自己的定位，否則當妳遇到與原有系統截然不同的可能性時，便很容易迷失。」老Thomas與我的恩師觀點有幾分不謀而合，甚至，後半句是過去我曾經面臨、卻百思不得其解的部分，如今竟被這位前輩一語道破。我想，這對於我們年輕世代的音樂筆耕者們，是再中肯不過的一番話了。

當晚我的作品演出發表算是相當成功，所聽到的評論與感想多半是對於和聲及配器色彩的讚美，以及細緻的詩意表現──「colorful」與「beautiful」 算來是出現最多次的形容詞彙，那應該便是大家對我音樂普遍的直觀印象罷。次日司徒加特廣播交響樂團的總監也如此地跟我說，說那是首美麗的管弦樂，他很高興 該樂團能演奏這樣的作品，並對我表示相當程度的肯定與讚賞。我開始發現當音樂在「外面的」舞台上發表，與平時在國內面對師長同儕、鄉親父老是極不相同的： 在這裡，沒有人會在乎作品的技巧與結構、創作時所運用的手法、或是意念表達得成功與否，大家都祇純粹地聆聽，無論以怎樣的聽法。──除非是技術上過於拙劣 的敗筆之作，抑或沒有個性的學院派習作……當然那同時也是對作品本身的聆聽檢視，十分嚴酷的考驗。

在歐洲的大環境裡，對於音樂的「聲音」、「聽覺」部分相當重視，此亦為現代音樂藝術中極重要的一環，無論以怎樣的角度詮釋或組織這些聲音。這個音樂節便安排了一項周邊展演，將鄰近戲劇院的奇山公園（Hönenpark Killesberg）布置為「聲之公園」（Sound Park），在裡面各角落擺設若干個現場聲音藝術裝置。

我挑了某個黃昏的空檔，獨自走進這座位於小山丘上的綠地公園，首先映入眼簾的便是座巨大花圃，在花圃中排列著許多架各自擁有不同音高的鐵鐘，連續參差地自動敲奏成悅耳的聲響群。圓中小徑的幾個轉角處亦放置著定時播放的廣播小箱，有些類似「Musique Concréte」的擬真效果；再走進去些，是連續排列的數個噴水池，其中一座裡面有幾顆浮在水面上的藍色球形物，持續且不間斷地發出協和的弦樂聲響，隨著潺潺的水聲緩慢地漸變。

公 園的最高處有座圓椎狀的瞭望塔，沿著狹窄的鋁梯登至頂端，可以望見整座公園的全貌、戲劇院和我們所住的旅館，以及一部分城市的模樣。而在瞭望塔的四周，環 繞著裝設了許多個播放鐘聲與電子音樂聲響的喇叭，佇足塔上便宛若全身浸淫在聲音的海洋之中。走下瞭望塔所在的小丘，沿著一旁草間的小徑穿過去，則是幢古舊 的小茅屋，它的門窗深鎖，祇有一個開放式小空間能夠進入。我站在裡面，抬眼祇望見屋角結滿層層的蜘蛛網，一個持續且平穩的管風琴長音悠然地迴盪其中，以非 常緩的步調逐漸疊加為不同色彩的和弦：便如這幢茅屋所在地點之幽靜，若非獨享的靜謐時分，恐怕很難聽見此中細微的變化。

在 公園最深的裡端為一大型池塘，池塘內架設了若干支翹翹板式的管鐘，參差地自動敲奏，並反覆在水中沉下、浮起，造成滑音之效果。是時天色正佳，池畔的草地與 樹木將水面映成一片綠色，陽光斜斜地照在銀色的管身上，四處靜得祇剩下此起彼落的鐘響與水聲。我兀立著聆聽許久，才踏著自己的影子朝來時方向走去，與水氣 中的彩虹和橙黃光束依依不捨地道別。

與博物館的室內展覽空間不同的是，這樣的聲音藝術裝置與大自然空間是全然結合的，而非一座座「單純發出聲音的」裝飾作品。我享受於公園裡的陽光與景色，進而才讓這些素材單一的聲響融入聽覺──諸多官能的其中之一，那是屬於走出音樂廳與有限空間的另一種體驗。

兩週的時光在每日盡情地聆聽之中過去，音樂節轉眼便已迫近尾聲。在那段日子裡我遇見許多來自各國的作曲家與音樂家，以及同樣本著學習、觀摩的心參與音樂會的作曲學生們，聽見各種不同風味及色彩，卻同樣追求著某件目標──音樂──的作品：「聲 音」與「光」是此行最大的收穫，不限於手法、風格與形式，也沒有一定的欣賞準繩，祇是存在於被塑造出來的特定時空中。我體驗到許多種聆聽方式及聽覺經驗之 可能，或許也從中開啟了某些思維的新方向，關於藝術以及創作──在那裡我是個作曲家亦是個時空裡的旅人，我追尋音樂的腳步，無疆界。

(全文完)