Chen-Hui Jen, Composer

音樂可以拉近人與人之間的距離，也可以疏遠。

最近發現一件殘酷的事實：作曲家本身的更新與自我突破，於聽眾而言形同無物。

聆聽者的角度是現實的，無論試圖實驗或是發展，所著重的永遠祇有結果。我們在分析樂曲時順便學習歷史，以宏觀的角度看待每件過程與脈絡，但多數人的耳朵仍是直覺的，要起共鳴永遠有特定的頻率，但這種頻率因人而異且變數頗大。

有點感慨，自身的創作歷程不斷成長、尋求精進，然而每個階段所受到的認同不一，才逐漸體會到這條路的艱辛與孤獨，特別是已經脫離找回初衷熱忱的時候。曾經 以為日趨成熟進步的作品是最好的分享、生命歷程的見證，但這一切僅屬於自己，不會有任何人與我同步。曲子寫出來總是必須被聽，然後換來愈來愈多不解的目 光，收到愈來愈多疑惑的問號，因為我的音樂不再那麼「平易近人」。是嗎？

學術之路走得愈遠，愈感到知音難覓。畢竟對音樂所知所作的層次愈來愈深，從排練、演奏到與聽眾閒聊溝通，其間必須深入淺出解釋的也愈多，抽象的意念總需要具體的比喻或媒介，但其實已經不太喜歡為自己的作品說話了。

記得課堂老師曾經提過，Boulez本人並不喜歡別人分析、討論如何詮釋他的音樂，詳細情形為何我不清楚，不過如今似乎有點了解那是怎樣的心情：並非對寫 出來的東西不負責任，而是沒必要特別去解釋某些東西，層次到了自然一切便會明白。那時我碩一，就提問過這樣的質疑：「如此理性建構、指法不合人體工學的音 樂，要怎麼用音樂性詮釋或聆聽？」如今碩二想起來已覺得相當幼稚可笑，所謂指法不合人體工學祇是自己鋼琴技巧不夠，至於音樂性跟詮釋聆聽等種種，更不會是 問題。

祇是經驗累積的多寡罷了。

我從不勉強任何人欣賞或是批評我的音樂，因為那並非我所能決定的。凡事學著一笑置之：縱使你對我音樂的記憶仍停留在當年，我依然持續做自己，在每個階段性的成長與發展中，感謝你曾經肯定、同我經歷過其中的一段，如此足矣。

碩士的兩年真是作曲生涯很大的一個轉捩點──我遇到也失去了某些執著。